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Capitolul 1

La mijlocul celei de-a cincea runde, pugtiul in gort albastru gi-a

zguduit adyersarul cu o stingS serioasi in maxilar. lmediat dupi, i-a
tras o dreapti drept in cap, :

- E gata si se prd'bugeascS, a spus,Mick Ballou.
Chiar aga arita, dar cdnd bdiatul in albastru a inceput se se clatine,

celdlalt a reugit sd-i fure un pumn gi s-a agifat anevoie in clinci.lnainte
ca arbitrul si ii despartd, i-am putut ziri ochii. Pdreau opaci, necon-
centrati.

- Cit a mai rdmas?

- Peste un minut.

- Timp berechet, a spus Mick. Fii atent cum omultlu ilface lat pe

biiat La c6t e de.mig e tare ca un taur.
Nu erau chiara6a rnici. Boxau la categoria semimijlocie,ceea cein-

semna c5 aveau in jur de 70 kg. Cdndva $tiam limitele de greutate ale
tuturor categoriilof insi pe-atunci era ugor. Acum numdrul categorii-
lor lor s-a dublat, au apdruttotfelulde nuange giexisti trei organizalii
diferite, fiecare cu prdpriul ei campion. Cred ci moda a inceput cand
cineva gi-a dat seama cd e rnai ugor si promovezi o partidS de titlu gi

s-a ajuns acum de numai la aga ceva maipoli sS asigti.

Meciul la care asistam ins6; nu avea nicio miz6 de titlu gi,era hdt-de-
parte de str5lucirea giamploarea luptelor de campionat tinute in ca-
zinourile dinVegas $i Atlantic City. Mai exact spus, eram intr-o baraci
din blocuri d,e beton pe o stradd intunecatd din Maspeth, o zond in-
dustrialS pustie din cartierul Queens,.mS,rginitd la sud gi la vest de
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sec1iunile Greenpoint 5i Bushwick ale Brooklyn-ului gi delimitatd de

restul cartierului de un semicerc de cimitire. Ai fi putut trei toat6 viata

in New York firi si ajungi vreodati in Maspeth sau puteai trece cu

magina pe acolo de zeci de ori fdrd si ai habar unde e5ti. Cu depozitele,

fabricile gi strezih rezidenliale sordide de acolo, slabe ganse ca cineva

si treacd Maspeth pe lista sa scurti a locurilor pentru investitii viitoare,

dar presupun ci nu se Stie niciodati. Mai devreme sau mai t6rziu, in-

vestitorii r6min in pand de locuri gi-atunci depozitele piraginite ar

putea fi readuse la via1i, transformate in hogeacuri pentru artiSti, iar

tinerii ecologigti urbani vor smulge cartonul gudronat putred de pe

perEii caselorterasate gi vor redecora interioarele. Atunci, de-a lungul

trotuarelor de pe Grand Avenue vor cregte arbori de ginkgo biloba $
va fi cdte-un aprozar coreean la fiecare intersecfie.

P6n5 una alta, singurul semn pe care il v6zusem 5i care si trimitd
la viitorul glorios al cartierului era New Maspeth Arena. Cu cdteva luni

in urmd, Madison Square Garden inchisese sala Felt Forum in vederea

renovirii, iar cdndva, pe la inceputul lui decembrie, New Maspeth

Arena se deschisese, oferind o serie de meciuri de box in fiecare seard

de joi, rundele preliminarii incepSnd in jur de 5apte.
Era o clSdire mai micd decdt Felt Forum gi nu avea nimic grandios

in alcdtuire, perqii erau din blocuri de beton nefasonat 5i acoperigul

din plSci de metal, iar pe podea se turnase doar ciment. Avea o formi
dreptunghiulari gi ringul era amplasat la jumdtatea uneia dintre latu-

rile lungi, vizavi de intrare. Pe cele trei laturi libere se intindeau giruri

de scaune pliante de metal. Toate erau gri, mai putin primele doui
r6nduri de pe cele trei sectoare, care erau rogii ca sSngele. Locurile

ro;ii din fala ringului erau rezervate. in restul silii te puteai ageza unde

voiai, gi un loc costa doar cinci dolari, adici cu doi mai putin decat un

bilet de cinema la o premieri, in Manhattan- Chiar 5i aga, aproape
jumdtate din scaunele gri rdmineau neocupate.

Pretul era mic ca si se ocupe c6t mai multe locuri posibil, astfel

incSt fanii care urmdreau luptele prin cablu si nu se prindi cd eveni-
mentul a fost organizat numai pentru ei. New Maspeth Arena era un

fenomen destinat difuzdrii prin cablu, continut pentru grila de
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programe a FBCS, adici Five Borough Cable Sporscastsr, cel mai t6nlr
canal sportiv care incerca si acapareze piala din zona metropolitanS
a New York-ului. carele de transmisie ale FBCS erau parcate in fata
cind eu gi cu Mick am sosit la citeva minute dupd Sapte, iar la ora opt
au inceput sd transmitd.

Acum, se termina cea de-a cincea rundi a urtimei rupte prerimi-
nare gi biiatulin 5ort alb inci se linea in picioare- Am6ndoi boxerii
erau negri, ambii localnici din Brooklyn, primul prezentat ca venind
din zona Bedford-stuyvesant, cerdrart din crown r-reights. Ambii erau
tungi scurt 5i aveau trdseturi comune, erau de aceeagi iniltime deri
junele in albastru pirea mai scund in ring, pentru ci rupta adus de
spate- Noroc ci aveau 5ortul de culori diferite, altfel ar fi fost greu si-i
deosebegti.

- Trebuia s6-i dea lovitura de grafie atunci, a zis Mick. Biiatur era
gata sii capituleze gi el nu l-a putut termina.

- T6nirul in alb are v6ni, am spus.

- I se-mpdienjenise privirea. Cum ilcheami pe celin albastru?
s-a uitat in caietul de program, o singuri foaie arbastri pe care

erau trecute meciurile.

- McCann, a zis. McCann l-a lisat si-i scape.

- Nu l-a slSbit o clipd.

- Apa-i, l-a bumbdcit cum trebuie, dar n-a fost in stare si_i dea to_
vitura decisivd. A6a fac mulfi, igi frigezesc bine adversarul, dar nu{ pot
termina. Nu gtiu de ce.

- l-au mai rdmas trei runde.
Mick a clStinat din cap.

- si-a ratat $ansa, a conchis.

Avea dreptate. McCann a c65tigat ultimele trei runde firi pro_
bleme, dar n-a mai fost aproape de.un knockout niciodati a5a cum a

I Apror Transmisiuni prin cablu in cinci cartiere _ n-tr.
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fost intr-a cincea. La ultimul dangit de gong, au rimas agi[agi pentru

scurt timp intr-o imbrdli$are, transpirali leoarcS, apoi McCann s-a

impleticit in collul sdu cu mdnugile ridicate-n aer glorios. Arbitrii au

fost de acord cu el. Doi l-au declarat c6gtigitor absolut, iar al treilea
i-a dat biiatuluiin alb victoria unei runde.

- Md duc dupd o bere, a zis Mick. Vrei gi tu?

- Nu acum.
Eram pe primul rdnd de scaune gri pe partea dreapti a ringului,

cum intrai. De acolo puteam tine sub ochi intrarea, degi p6n6 atunci nu
prea-mi luasem privirea de la ring. M-am uitat intr-acolo acum, in
vreme ce Mick s-a indreptat spre masa cu rdcoritoare din celSlalt capdt

al sdlii, 5i am vizut intampletor un cunoscut, un negru inalt, tras la un

costum bleumarin cu dungi, croit la marele fix. M-am ridicat ca si-l in-
tdmpin 5i ne-am strans mainile.

- Mi s-a pdrut ci tu e5ti, a spus. M-am strecurat adineauri in spate

ca si prind c6teva minute din meciul Burdette contra McCann gi mi

s-a pdrut cd{ vid pe amicul meu Matthew aici, pe locurile la prel
redus.

- in Maspeth, totul e la prel redus.

- Cd bine spui!

Mi-a pus o m6ni pe umdr.

- Ne-am cunoscut tot la un meci, aga-i? La Felt Forum?

- Aga-i.

- Erai cu Danny Boy Bell.

- Tu erai cu Sunny. Nu-mi amintesc celilalt nume.

- Sunny Hendryx. Sonya o chema, de fapt, dar nimeni nu-i spunea

a$4.

Am rostit:

- Nu vrei sd stai cu noi? Prietenul meu s-a dus dupd o bere, dar e

liber tot r6ndul, sau aproape tot. Asta daci nu te deranjeazd si stai pe

un loc cu prel redus.

A sur6s larg.

- Am loc, a spus. Colo, l6ngi collul albastru. Tre' sd-l incurajez pe

omul meu ca si cdgtige. il mai gtii pe Kid Bascomb, nu?
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- Sigur ci da. Era-n program in seara c6nd ne-am cunoscut, l-a
bitut pe-un pu$ti italian care mi s-a $ters complet din memorie.

- Jie gi intregii lumi.

- L-a terminat cu un pumn in plex, asta-mi amintesc. Kid nu lupti_n
seara asta, nu? Nu-l vid in program.

- Nu, s-a retras. A pus minugile-n cui acum vreo doi ani.
- Aga m-am g6ndit gieu.

- Sti uite-acolo, a zis gi a ardtat cu degetul. Nu, omul meu e Eldon
Rasheed, se bate in meciul serii. sper si c6gtige, dar adversarul lui are
deja ungpe victorii 5i abia doui infrdngeri, iar una dintre ele a inca-
sat-o din pixul arbitrilor. Aga cd nu-i orice adversar.

Vorbea despre strategia de luptd, c6nd Mick s-a intors cu dou6 pa_
hare mari de carton.lntr-una era bere, in cealalti, Cola.

- in caz c5 [i se face sete, a spus. N-avea rost sd stau la ditamai
coada doar pentru o bere.

Am spus:

- Mickey Ballou, Chance...

- Chance Coulter.

- inc6ntat, a spus Mick.
Incd linea ambele pahare, aga cd nu gi-au putut da m6na.

- Uite ci vine Dominguez, a spus Chance.
Boxerul inainta pe culoar insofit de alaiul siu. purta un halat al_

bastru-regal cu tivuri albe. Era aritos, avea o fali lungd, cu maxilar
petritos Si-o mustat5 neagri, aranjatd. Zdmbea giigi saluta faniicu flu-
turdridin m6nd. Apoi a urcat in ring.

- Arati bine, a zis Chance. S-ar pirea c-o si-i dea de furci lui Eldon.
- lii cu celdlalt? a intrebat Mick.

- Da, cu Eldon Rasheed. Uite cd vine gi el. poate bem ceva im-
preund cu totiidupi meci.

Am spus ci suni bine. Chance s-a inapoiat la locul lui de l6ngi
collul albastru. Mick mi-a dat se tin ambele pahare p6ni s-a a$ezat.

- ,,Eldon Rasheed contra Peter Domin guez,,, a citit. Cine le-alege
numele?

- Peter Dominguez e-un nume relativ banal, am spus.
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Mi-a aruncat o privire cu subinleles.

- Eldon Rasheed, a zis el apisat in timp ce Rasheed intra printre

coarde. Daci ar fi un concurs de frumuse1e, Pedro ar ie;i invingdtor.
Rasheed arati ca 5i cind Doamne-Doamne l-ar fi pocnit peste figuri
cu un lopitoi.

- De ce-ar face asta Dumnezeu?

- De ce face atatea alte lucruri pe care le face? Amicul tiu Chance
e-un tip aritos. De unde-l gtii?

- l-am Ecut o lucrare acum citiva ani.

- Ceva detectivistic?

- Exact.

- Are-un aerde avocat. La cum seimbraci."-

- De fapt, e dealer de artS africani.

- Sculpturi, de.astea?

- Pe-acolo.

Prezentatorul era in ring, vorbea inflScirat despre urmdtorul meci gi

se didea peste cap si st6rneasci interesul pentru programul de

siptim6na viitoare. A prezentat un boxer local de categorie semirnij-

locie care urma si lupte in partida cap de afig de s6ptim6na viitoare,

apoi a rostit numele altor c5torva celebritifi care ocupau locuri in fala
ringului, printre care 5i Arthur.Kid" Bascomb" Kid a fost primit cu aceeagi

rundi de aplauze leSinate cu care au fost intSmpinati toticeilalli.
Au fost apoi prezentati arbitrul, cei trei membri ai juriului, crono-

metrorul ti tipul care trebuie sd numere in caz de knockdown- Acesta

igi ficea socoteala ci va avea nilel de lucru acurn; arnindoi boxerii
erau de categorie grea Siamindoiigidobodser5 bund parte din ad-
versari prin knockdown. Opt dintre cele unsprezece victorii ale lui
Dominguez fuseseri prin KO, iar Rasheed, neinvins in ultimele zece

meciuri profesioniste, luptase o singuri partidi pani la capet
Dominguez a fost aplaudat furtunos de-o ceati de hispanici din

capatul salii- Oraliile pentru Rasheed au fost ceua mai rEinute. S-au in-
tilnit in centrul ringului 5i arbitrul le-a comunicat ceea ce ei Stiau deja,

apoi 5i-au bitut minugile intre ei 5i s-au intors fiecare la cotr1ul siu.
Gongul a sunat gi meciul a inceput-
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Prima rundi a fost in mare parte de tatonare, insi ambii boxeri au
prins cdteva lovituri. Lui Rasheed i-a reugit o stangd serioasi livratd
eficient in plex" Se migca bine pentru un om de gabaritul siu. prin
comparalie, Dominguez era un impiedicat, un luptitor stangaci,
insi avea o dreapti aprigS, lovind de sus in jos, cu care l-a nimerit pe
Rasheed in ochiul st6ng cSnd meciul nu incepuse incd nici de treizeci
de secunde. Rasheed a indurat stoic, dar s-a vizut ci a simtit-o.

intre runde, Mick a spus:

- Pedro 5la e tare- Putea pune capdt rundei cu pumnul ila.
- Niciodati n-am ttiut cum se puncteazd-

- incd vreo c6teva lovituri ca aia gi n-o si mai fie nevoie de niciun
scor.

Rasheed a cdgtigat avantajul in runda a doua. S-a p;zit de dreapta
adversarului gia aplicat cdteva lovituriin plex stragnice. in timpul run-
dei, am observat int6mplStor un om care stdtea in fala ringului, in
porfiunea centralS. il mai vdzusem undeva pi ceva m-a ficut si m6 uit
la el din nou.

Avea in jur de patruzeci gi cinci de ani, p5r castaniu inchis r6rit gi ar-
cade proeminente. Era proaspit ras. Avea o figurd noduroasd, ca gi

cSnd odinioari fusese el insugi boxer, dar in cazul ista cred ci ar fi fost
prezentat $iel- Celebritilile nu erau tocmai cu ghiotura gi orice boxer
care a rezistat trei runde la competifia anuali pentru amatori Golden
Gloves avea ganse bune sd fie strigat ca si zimbeascd frumos came-
relor de filmat ale FBCS. gi era chiar in fap ringului; n-ar fi trebuit dec6t
si urce printre coarde 5i si se bucure de aplauze.

Lingi el era un bdiat pe care bSrbatuliltinea aproape: avea o m6nd
pe umdrul lui gicu cealaltd gesticula, ardtdndu-i diferite lucruriin ring.
B6nuiam ci sunt tati gi fiu, degi nu se vedea cine gtie ce aseminare;
taner adolescent, beiatul avea pir castaniu deschis care forma un V
ascutit pe frunte. Forma aceasta, dacS o avusese gi tatdl lui, dispiruse
demult. Tatil purta un pulover albastru gi pantaloni gri de flanel. Avea
o cravatd albastru desch[ cu buline negre sau bleumarin, mari, cu dia-
metru de aproape doi centimetri $i jum5tate. Biiatul purta cima5i de
flanel simpli, rogie, ti pantaloni bleumarin de catifea.
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