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Capitolul 1

I.a mijlocul celei de-a cincea runde, pustiul in sort albastru si-a
zguduit adversarul cu o stanga serioasa in maxilar. Imediat dup3, i-a
tras o dreapta drept in cap.

- E gata sa se prabuseasca, a spus Mick Ballou.

Chiar asa ardta, dar cand baiatul in albastru a inceput s se clatine,
celalalt a reusit sa-i fure un pumn si s-a agatat anevoie in clinci. Inainte
ca arbitrul sa ii desparta, i-am putut zari ochii. Pareau opaci, necon-
centrati.

— Cat a mai ramas?

— Peste un minut.

- Timp berechet, a spus Mick. Fii atent cum omul tau il face lat pe
baiat. La cat e de mic, e tare ca un taur.

Nu erau chiar asa mici. Boxau la categoria semimijlocie, ceea ce in-
semna ca aveau in jur de 70 kg. Candva stiam limitele de greutate ale
tuturor categoriilor, insd pe-atunci era usor. Acum numarul categorii-
lor lor s-a dublat, au aparut tot felul de nuante si exista trei organizatii
diferite, fiecare cu propriul ei campion. Cred ca moda a inceput cand
cineva si-a dat seama cd e mai usor sa promovezi o partida de titlu si
s-a ajuns acum de numai la asa ceva mai poti sa asisti.

Meciul la care asistam insd, nu avea nicio miza de titlu si era hat-de-
parte de stralucirea si amploarea luptelor de campionat tinute in ca-
zinourile din-Vegas si Atlantic City. Mai exact spus, eram intr-o baraca
din blocuri de beton pe o strada intunecata din Maspeth, o zoni in-
dustriala pustie din cartierul Queens, marginita la sud si la vest de
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sectiunile Greenpoint si Bushwick ale Brooklyn-ului si delimitata de
restul cartierului de un semicerc de cimitire. Ai fi putut trai toata viata
in New York fara sa ajungi vreodata in Maspeth sau puteai trece cu
masina pe acolo de zeci de ori fara sa ai habar unde esti. Cu depozitele,
fabricile si strazile rezidentiale sordide de acolo, slabe sanse ca cineva
sa treaca Maspeth pe lista sa scurta a locurilor pentru investitii viitoare,
dar presupun ca nu se stie niciodata. Mai devreme sau mai tarziu, in-
vestitorii raman in pana de locuri si-atunci depozitele paraginite ar
putea fi readuse la viata, transformate in hogeacuri pentru artisti, iar
tinerii ecologisti urbani vor smulge cartonul gudronat putred de pe
peretii caselor terasate si vor redecora interioarele. Atunci, de-a lungul
trotuarelor de pe Grand Avenue vor creste arbori de ginkgo biloba si
va fi cte-un aprozar coreean la fiecare intersectie.

Pana una alta, singurul semn pe care il vazusem si care sa trimita
la viitorul glorios al cartierului era New Maspeth Arena. Cu cateva luni
in urma, Madison Square Garden inchisese sala Felt Forum in vederea
renovarii, iar candva, pe la inceputul lui decembrie, New Maspeth
Arena se deschisese, oferind o serie de meciuri de box in fiecare seara
de joi, rundele preliminarii incepand in jur de sapte.

Era o cladire mai mica decat Felt Forum si nu avea nimic grandios
in alcatuire, peretii erau din blocuri de beton nefasonat si acoperisul
din placi de metal, iar pe podea se turnase doar ciment. Avea o forma
dreptunghiulara si ringul era amplasat la jumatatea uneia dintre latu-
rile lungi, vizavi de intrare. Pe cele trei laturi libere se intindeau siruri
de scaune pliante de metal. Toate erau gri, mai putin primele doua
randuri de pe cele trei sectoare, care erau rosii ca sangele. Locurile
rosii din fata ringului erau rezervate. in restul salii te puteai aseza unde
voiai, si un loc costa doar cinci dolari, adica cu doi mai putin decat un
bilet de cinema la o premier3, in Manhattan. Chiar si asa, aproape
jumatate din scaunele gri ramaneau neocupate.

Pretul era mic ca sa se ocupe cat mai multe locuri posibil, astfel
incat fanii care urmareau luptele prin cablu sa nu se prinda ca eveni-
mentul a fost organizat numai pentru ei. New Maspeth Arena era un
fenomen destinat difuzarii prin cablu, continut pentru grila de
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programe a FBCS, adica Five Borough Cable Sportscasts?, cel mai tanar
canal sportiv care incerca sa acapareze piata din zona metropolitana
a New York-ului. Carele de transmisie ale FBCS erau parcate in fata
cand eu si cu Mick am sosit, la cateva minute dupa sapte, iar la ora opt
au inceput sa transmita.

Acum, se termina cea de-a cincea rundi a ultimei lupte prelimi-
nare si baiatul in sort alb inc se tinea in picioare. Amandoi boxerii
erau negri, ambii localnici din Brooklyn, primul prezentat ca venind
din zona Bedford-Stuyvesant, celilalt, din Crown Heights. Ambii erau
tunsi scurt si aveau trasaturi comune, erau de aceeasi inaltime, desi
junele in albastru pirea mai scund in ring, pentru ca lupta adus de
spate. Noroc ca aveau sortul de culori diferite, altfel ar fi fost greu sa-i
deosebesti.

— Trebuia s3-i dea lovitura de gratie atunci, a zis Mick. Biiatul era
gata sa capituleze si el nu l-a putut termina.

— Tanarulin alb are vana, am spus.

- | se-mpadienjenise privirea. Cum il cheams pe cel in albastru?

S-a uitat in caietul de program, o singura foaie albastr3 pe care
erau trecute meciurile.

- McCann, a zis. McCann I-a ldsat s3-i scape.

~Nu |-a slabit o clipa.

— Asa-i, I-a bumbacit cum trebuie, dar n-a fost in stare si-i dea lo-
vitura decisivd. Asa fac multi, isi frigezesc bine adversarul, dar nu-I pot
termina. Nu stiu de ce.

- l-au mai ramas trei runde.

Mick a clatinat din cap.

- Si-a ratat sansa, a conchis.

Avea dreptate. McCann a castigat ultimele trei runde firs pro-
bleme, dar n-a mai fost aproape de-un knockout niciodats asacuma

1 Aprox. Transmisiuni prin cablu in cinci cartiere - n.tr.
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fost intr-a cincea. La ultimul dangat de gong, au ramas agatati pentru
scurt timp intr-o imbratisare, transpirati leoarca, apoi McCann s-a
impleticit in coltul sdu cu manusile ridicate-n aer glorios. Arbitrii au
fost de acord cu el. Doi l-au declarat castigator absolut, iar al treilea
i-a dat baiatului in alb victoria unei runde.

— Ma duc dupa o bere, a zis Mick. Vrei si tu?

—Nu acum.

Eram pe primul rand de scaune gri pe partea dreapta a ringului,
cum intrai. De acolo puteam tine sub ochi intrarea, desi pana atuncinu
prea-mi luasem privirea de la ring. M-am uitat intr-acolo acum, in
vreme ce Mick s-a indreptat spre masa cu racoritoare din celalalt capat
al salii, si am vazut intdamplator un cunoscut, un negru inalt, tras la un
costum bleumarin cu dungi, croit la marele fix. M-am ridicat ca sa-l.in-
tampin si ne-am strans mainile.

- Mi s-a parut ca tu esti, a spus. M-am strecurat adineauri in spate
ca sa prind cateva minute din meciul Burdette contra McCann si mi
s-a parut ca-l vad pe amicul meu Matthew aici, pe locurile la pret
redus.

- Tn Maspeth, totul e la pret redus.

- Ca bine spui!

Mi-a pus 0 mana pe umar.

— Ne-am cunoscut tot la un meci, asa-i? La Felt Forum?

- Asa-i.

- Erai cu Danny Boy Bell.

—Tu erai cu Sunny. Nu-mi amintesc celalalt nume.

- Sunny Hendryx. Sonya o chema, de fapt, dar nimeni nu-i spunea
asa.

Am rostit:

- Nu vrei sa stai cu noi? Prietenul meu s-a dus dupa o bere, dar e
liber tot randul, sau aproape tot. Asta daca nu te deranjeaza sa stai pe
un loc cu pret redus.

A suras larg.

- Am log, a spus. Colo, langa coltul albastru. Tre’ sa-l incurajez pe
omul meu ca sa castige. Il mai stii pe Kid Bascomb, nu?
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- Sigur ca da. Era-n program in seara cand ne-am cunoscut, |-a
batut pe-un pusti italian care mi s-a sters complet din memorie.

- Tie si intregii lumi.

~ L-aterminat cu un pumn in plex, asta-mi amintesc. Kid nu lupts-n
seara asta, nu? Nu-l vad in program.

- Nu, s-a retras. A pus manusile-n cui acum vreo doi ani.

- Asa m-am gandit si eu.

— 5ta uite-acolo, a zis si a aratat cu degetul. Nu, omul meu e Eldon
Rasheed, se bate in meciul serii. Sper sa castige, dar adversarul lui are
deja ungpe victorii si abia doud infrangeri, iar una dintre ele a inca-
sat-o din pixul arbitrilor. Asa c& nu-i orice adversar.

Vorbea despre strategia de lupta, cand Mick s-a intors cu doua pa-
hare mari de carton. Intr-una era bere, in cealalts, Cola.

- In caz ca ti se face sete, a spus. N-avea rost si stau la ditamai
coada doar pentru o bere.

Am spus:

- Mickey Ballou, Chance...

- Chance Coulter.

- Incantat, a spus Mick.

Inca tinea ambele pahare, asa ca nu si-au putut da mana.

- Uite ca vine Dominguez, a spus Chance.

Boxerul inainta pe culoar insotit de alaiul siu. Purta un halat al-
bastru-regal cu tivuri albe. Era aratos, avea o fata lungd, cu maxilar
patratos si-o mustata neagré, aranjata. Zambea si isi saluta fanii cu flu-
turari din mand. Apoi a urcat in ring.

—Arata bine, a zis Chance. S-ar parea c-o si-i dea de furci lui Eldon.

- Tii cu celalalt? a intrebat Mick.

- Da, cu Eldon Rasheed. Uite c vine si el. Poate bem ceva im-
preuna cu totii dupa meci.

Am spus ca sund bine. Chance s-a inapoiat la locul lui de langa
coltul albastru. Mick mi-a dat sa tin ambele pahare pani s-a asezat.

- Eldon Rasheed contra Peter Dominguez”, a citit. Cine le-alege
numele?

- Peter Dominguez e-un nume relativ banal, am spus.
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Mi-a aruncat o privire cu subinteles.

— Eldon Rasheed, a zis el apasat in timp ce Rasheed intra printre
coarde. Daca ar fi un concurs de frumusete, Pedro ar iesi invingator.
Rasheed arata ca si cand Doamne-Doamne l-ar fi pocnit peste figura
cu un lopatoi.

— De ce-ar face asta Dumnezeu?

— De ce face atatea alte lucruri pe care le face? Amicul tau Chance
e-un tip aratos. De unde-| stii?

- l-am facut o lucrare acum cativa ani.

— Ceva detectivistic?

— Exact.

— Are-un aer de avocat. La cum se imbraca...

— De fapt, e dealer de arta africana.

- Sculpturi, de-astea?

— Pe-acolo.

Prezentatorul era in ring, vorbea inflacarat despre urmatorul meci si
se dddea peste cap sa starneasca interesul pentru programul de
saptamana viitoare. A prezentat un boxer local de categorie semimij-
locie care urma sa lupte in partida cap de afis de saptamana viitoare,
apoi a rostit numele altor catorva celebritati care ocupau locuri in fata
ringului, printre care si Arthur ,Kid” Bascomb. Kid a fost primit cu aceeasi
runda de aplauze lesinate cu care au fost intampinati toti ceilalti.

Au fost apoi prezentati arbitrul, cei trei membri ai juriului, crono-
metrorul si tipul care trebuie sa numere in caz de knockdown. Acesta
isi facea socoteala ca va avea nitel de lucru acum; amandoi boxerii
erau de categorie grea si amandoi isi doborasera buna parte din ad-
versari prin knockdown. Opt dintre cele unsprezece victorii ale lui
Dominguez fusesera prin KO, iar Rasheed, neinvins in ultimele zece
meciuri profesioniste, luptase o singura partida pana la capat.

Dominguez a fost aplaudat furtunos de-o ceata de hispanici din
capatul salii. Ovatiile pentru Rasheed au fost ceva mai retinute. S-au in-
talnit in centrul ringului si arbitrul le-a comunicat ceea ce ei stiau deja,
apoi si-au batut manusile intre ei si s-au intors fiecare la coltul sau.
Gongul a sunat si meciul a inceput.
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Prima runda a fost in mare parte de tatonare, insa ambii boxeri au
prins cateva lovituri. Lui Rasheed i-a reusit o stanga serioasa livrata
eficient in plex. Se misca bine pentru un om de gabaritul s3u. Prin
comparatie, Dominguez era un impiedicat, un luptator stangaci,
insa avea o dreapta aprigd, lovind de sus in jos, cu care I-a nimerit pe
Rasheed in ochiul stang cand meciul nu incepuse inca nici de treizeci
de secunde. Rasheed a indurat stoic, dar s-a vizut ci a simtit-o.

intre runde, Mick a spus:

- Pedro ala e tare. Putea pune capat rundei cu pumnul 3la.

- Niciodatd n-am stiut cum se puncteaza.

— Inca vreo cateva lovituri ca aia si n-o s3 mai fie nevoie de niciun
scor.

Rasheed a castigat avantajul in runda a doua. S-a pazit de dreapta
adversarului si a aplicat cateva lovituri in plex stragnice. in timpul run-
dei, am observat intamplétor un om care stitea in fata ringului, in
portiunea centrala. il mai vazusem undeva si ceva m-a ficut si ma uit
la el din nou.

Aveain jur de patruzeci si cinci de ani, par castaniu inchis rarit si ar-
cade proeminente. Era proaspat ras. Avea o figura noduroass, ca si
cand odinioara fusese el insusi boxer, dar in cazul dsta cred c3 ar fi fost
prezentat si el. Celebritatile nu erau tocmai cu ghiotura si orice boxer
care a rezistat trei runde la competitia anuala pentru amatori Golden
Gloves avea sanse bune sa fie strigat ca si zZambeasca frumos came-
relor de filmat ale FBCS. Si era chiar in fata ringului; n-ar fi trebuit decat
sa urce printre coarde si sa se bucure de aplauze.

Langa el era un baiat pe care barbatul il tinea aproape: avea o mana
pe umarul lui si cu cealalta gesticula, aratandu-i diferite lucruri in ring.
Banuiam ca sunt tata si fiu, desi nu se vedea cine stie ce asemanare;
tanar adolescent, baiatul avea par castaniu deschis care forma un V
ascutit pe frunte. Forma aceasta, daca o avusese si tatil lui, disparuse
demuilt. Tatal purta un pulover albastru si pantaloni gri de flanel. Avea
o cravata albastru deschis, cu buline negre sau bleumarin, mari, cu dia-
metru de aproape doi centimetri si jumatate. Baiatul purta cimasa de
flanel simpla, rosie, si pantaloni bleumarin de catifea.
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